Sonrisa

Ayer mi abuela empezó a despertar. Fui corriendo a la clínica cuando salí del trabajo, sin ganas de entrar porque no sabía que iba a encontrarme, y cuando llegué a la habitación la ví sentada en una butaca mirando la tele. Me vió, me reconoció y me dio besos. Sólo habla con monosílabos (sí, no, bé,...) pero está atenta a cuanto sucede alrededor y tiene gestos propios suyos...
Mandé a mi marido a casa (le pedí que viniera porque no sabía qué iba a encontrar ni cómo iba a sentirme) y me quedé unas horitas con ella. Me miraba todo el rato, y su cara iba cambiando de la inexpresividad a la elocuencia, pasando por el filo de las lágrimas. A cada momento parecía que fuera a soltarme un discurso de los suyos, que me fuera a contar algo que le quemaba dentro, y luego deviaba la mirada hacia otro lado. Fué muy extraño, pero al menos estaba ahi.
Lo realmente importante es que la hice reír. Cuando le trajeron la cena (purés, que llevaba más de tres semanas sin comer nada sólido), le dije en tono jocoso "Mira yaya, tenemos potingue marrón, potigue verde, potingue naranja y potingue rosa. ¿Por cuál empezamos?", y la mujer rió, con una sonrisa amplia, sorda y relajada. Por un momento me recordó a lo que fué mi abuela.
El médico dice que no va a quedar bien del todo, y que aunque salga perfecta, le va a llevar unos 8 meses volver a ponerse al día. La asistente social no dice nada.
Pero ayer me sonrió, y mi mundo se paró unos segundos.